我最近收到一本由西藏那曲市政協(xié)雙湖縣委員會(huì)新編輯出版的《神奇藏北 極地雙湖》畫(huà)冊(cè)，欣喜不已！ 

　　捧著這本介紹西藏那曲市雙湖縣自然風(fēng)貌和人文景觀、帶著油墨香的藏漢兩種文字的畫(huà)冊(cè)，我不由得想起30多年來(lái)十多次采訪這片神奇土地，見(jiàn)證它發(fā)生巨大變化的感人故事?！?nbsp;     

　　1987年盛夏，我踏上風(fēng)雪彌漫的青藏公路，奔向藏北高原西北部那片廣袤、高寒、空氣稀薄的土地——那就是人們通常所說(shuō)的“藏北無(wú)人區(qū)”。 

　　藏北無(wú)人區(qū)，其實(shí)是有人的，不過(guò)人煙稀少而已。那么，為什么稱(chēng)它“無(wú)人區(qū)”呢？說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單，因?yàn)槟抢锝?jīng)歷了從有人到無(wú)人，又從無(wú)人到有人的歷史變遷。現(xiàn)在的無(wú)人區(qū)里不僅有人生活，而且日漸繁榮，只是因?yàn)闅v史的原因，人們?nèi)粤?xí)慣稱(chēng)它為“無(wú)人區(qū)”。  

　　藏北無(wú)人區(qū)，主要是指西藏那曲市雙湖縣和尼瑪縣(原為雙湖辦事處和文部辦事處)，那里有20多萬(wàn)平方公里的土地，平均海拔約5000米，周?chē)h(huán)繞著岡底斯山、唐古拉山、念青唐古拉山、昆侖山，雪峰林立，氣候惡劣，高寒缺氧。歷史上西藏統(tǒng)治者把這里描繪成陰森恐怖的“鬼地”，甚至不準(zhǔn)牧民越過(guò)扎加藏布江進(jìn)入“鬼地”?？墒撬h(yuǎn)離拉薩、那曲，可以躲開(kāi)多如牛毛的苛捐雜稅，牧民們把“鬼地”看成心中的“自由王國(guó)”，盼望能在那里放牧生活。 

　　然而，舊西藏是沒(méi)有“自由王國(guó)”的。當(dāng)時(shí)，部族糾紛連年不斷，那里常常發(fā)生械斗，許多牧民無(wú)辜喪命。新疆和阿里地區(qū)的土匪也是經(jīng)常竄擾，燒殺搶掠。人數(shù)不多的牧民在無(wú)人區(qū)難于立足，許多人被迫南遷，“鬼地”成了真正的無(wú)人區(qū)。 

　　1976年，西藏拉開(kāi)了開(kāi)發(fā)藏北無(wú)人區(qū)的大幕，先后在這里設(shè)立了雙湖和文部?jī)蓚€(gè)辦事處，并從附近的班戈縣和申扎縣劃出部分鄉(xiāng)村向北遷移。于是，沉睡的荒原終于蘇醒了，“生命禁區(qū)”重新有了人煙。 

　　記得1987年盛夏，我搭車(chē)到雙湖辦事處采訪，最大的感受是那里有無(wú)比壯美的山河，還有比山河更美的東西，那就是無(wú)人區(qū)里普普通通的干部群眾那美好的心靈。正是這些普普通通的人們創(chuàng)造了“生命禁區(qū)”的奇跡，改寫(xiě)了無(wú)人區(qū)的歷史。 

圖為雙湖辦事處（現(xiàn)雙湖縣）小鎮(zhèn)（唐召明1987年攝）

　　當(dāng)時(shí)，經(jīng)過(guò)拓荒者十年來(lái)的艱苦創(chuàng)業(yè)，這里已建起20多排土建房子，有了小學(xué)、衛(wèi)生院、商店、糧店、畜產(chǎn)品收購(gòu)站、汽車(chē)隊(duì)、電視衛(wèi)星接收站等設(shè)施，各鄉(xiāng)村之間也有了一條條簡(jiǎn)易公路。 

　　看到雙湖辦事處從無(wú)到有的變化，追溯無(wú)人區(qū)的歷史，我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記它所走過(guò)的一條艱難的歷程。 

　　20世紀(jì)70年代，隨著牛羊增多，畜草矛盾日益突出。問(wèn)題擺在了大家面前。申扎縣干部群眾于是想到了無(wú)人區(qū)，說(shuō)出了壓在心底多年的夙愿：開(kāi)發(fā)無(wú)人區(qū)，向它要草，讓它為社會(huì)主義貢獻(xiàn)力量！ 

　　這大膽的建議，強(qiáng)烈的要求，引起中共那曲地委（現(xiàn)那曲市委）的重視。在地委統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)下，由申扎縣領(lǐng)導(dǎo)洛桑丹珍帶隊(duì)，一場(chǎng)新的進(jìn)軍開(kāi)始了。在考察隊(duì)幾次深入無(wú)人區(qū)考察的同時(shí)，申扎縣的部分鄉(xiāng)村還組織人力、趕上牲畜進(jìn)入無(wú)人區(qū)，進(jìn)行試驗(yàn)性放牧。在極其艱苦的環(huán)境里，考察人員對(duì)無(wú)人區(qū)的水草分布、動(dòng)植物資源、礦物資源、氣候條件等各方面情況做了周密考察，獲得了大量的第一手資料。在一些氣候比較好的地方，他們開(kāi)荒試種了青稞草，獲得了可喜的收獲。 

　　事實(shí)告訴人們：無(wú)人區(qū)許多地方可以放牧牛羊，那里有豐富的自然資源，可以大有作為。 

圖為雙湖辦事處前身的申扎縣加林工作組遺址，位于加林山下的俄東溝（唐召明2001年攝）

　　在西藏自治區(qū)、那曲地區(qū)黨委的領(lǐng)導(dǎo)下，1976年1月份成立了雙湖辦事處，后來(lái)又成立了文部辦事處。肩負(fù)著黨和人民的重托，雙湖辦事處第一批工作人員來(lái)到無(wú)人區(qū)的加林山，搭起帳篷，成立了加林工作組，邁出創(chuàng)業(yè)的第一步。 

　　條件無(wú)疑是極其艱苦的。在雙湖草原，一陣狂風(fēng)能把裝滿(mǎn)油的大油桶刮倒，能把二百斤重的帳篷吹得像降落傘一樣撐起來(lái)。水，非常珍貴。盡管當(dāng)時(shí)辦事處駐地有很多湖泊和河流，但很多水不能飲用。湖河岸邊是白花花的堿面。好不容易在附近的山坡上找到一眼泉水，水倒很甜，但里邊含礦物質(zhì)太多，喝了就拉肚子。盡管如此，這泉水還真是寶貝哩！ 

　　群雁高飛頭雁領(lǐng)。雙湖辦事處的干部，為了建設(shè)好雙湖草原，帶頭吃苦，拼命工作。當(dāng)時(shí)由洛桑丹珍帶隊(duì)進(jìn)入雙湖草原的藏漢族干部只有18人，號(hào)稱(chēng)“18勇士”。他們既是干部，又是普通戰(zhàn)士。 

　　白天，他們撿野牦牛糞、建水磨、開(kāi)荒種青稞草，籌劃群眾的搬遷。夜晚，他們輪流站崗放哨，以防野獸的襲擊。 

　　根據(jù)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的全面統(tǒng)籌規(guī)劃，當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備首批遷進(jìn)無(wú)人區(qū)的有申扎縣的吉哇、俄久多、俄久麥、嘎措、來(lái)多強(qiáng)瑪、北措折（措折羌瑪）六個(gè)鄉(xiāng)。搬遷的動(dòng)員工作開(kāi)始了。消息一傳出，激起軒然大波。牧民們世世代代在家鄉(xiāng)的草場(chǎng)上生活，看慣了家鄉(xiāng)的山，走熟了家鄉(xiāng)的路，總覺(jué)得家鄉(xiāng)的草比別處的好，不能讓給別人，更不愿意背井離鄉(xiāng)遷到“鬼地”去。世上有什么人不熱愛(ài)自己的家鄉(xiāng)呢？沒(méi)有?；鶎拥膹V大干部群眾，熱愛(ài)自己的家鄉(xiāng)，但他們更相信共產(chǎn)黨，相信人民政府，相信上級(jí)講的開(kāi)發(fā)無(wú)人區(qū)的意義。在那些難忘的日子里，千百名基層干部和牧民群眾成了千百名宣傳員。一個(gè)共同的聲音在草原回蕩：過(guò)去，我們也想進(jìn)入無(wú)人區(qū)，但是做不到。今天，我們有了開(kāi)發(fā)無(wú)人區(qū)的權(quán)力，我們不去開(kāi)發(fā)，誰(shuí)去開(kāi)發(fā)？難道讓它永遠(yuǎn)成為無(wú)人區(qū)嗎？！ 

　　很快，黨的號(hào)召，變成了廣大牧民群眾的自覺(jué)行動(dòng)，在各級(jí)黨組織的領(lǐng)導(dǎo)下，一次具有歷史意義的大搬遷開(kāi)始了。申扎縣2053名牧民群眾響應(yīng)黨和政府開(kāi)發(fā)無(wú)人區(qū)的號(hào)召，首先趕著16萬(wàn)多頭（只）牛羊進(jìn)入今天的雙湖草原，使沉睡的亙古荒原重新有了人煙。 

圖為雙湖辦事處北措折鄉(xiāng)（現(xiàn)雙湖縣措折羌瑪鄉(xiāng)）牧女使用牦牛角當(dāng)器皿擠羊奶（唐召明1989年攝）  

　　萬(wàn)事開(kāi)頭難，創(chuàng)業(yè)是艱苦的。原雙湖辦事處黨委書(shū)記洛桑丹珍曾向我介紹了創(chuàng)業(yè)初期的情況。他說(shuō)，隨著大批群眾的到來(lái)，有大量的事情要辦，大量的問(wèn)題要解決。在中共那曲地委和雙湖辦事處黨委的領(lǐng)導(dǎo)下，各族干部團(tuán)結(jié)一心，投入了緊張的工作。帳篷剛支穩(wěn)，他們就爭(zhēng)先恐后地要求下鄉(xiāng)?！班l(xiāng)”在哪里呢？就在綿延數(shù)百里的路途上。搬遷的群眾住在哪里，大家的崗位就在哪里。沒(méi)有馬，干部們就步行。有的步行十多天，才能找到自己“蹲點(diǎn)”的鄉(xiāng)村。 

　　電影組放映員是最為忙碌的人。他們每到一個(gè)群眾放牧點(diǎn)，就忙著支銀幕、放電影。一場(chǎng)電影下來(lái)，兩個(gè)腳踏發(fā)電機(jī)發(fā)電的人已是大汗淋漓了。除了放電影，他們還忙著擺書(shū)攤。遇到合適的機(jī)會(huì)，還要舉辦“超短期”訓(xùn)練班，教牧民群眾使用手搖唱機(jī)，為鄉(xiāng)村培養(yǎng)廣播員。 

　　五月里的一天，雙湖草原上第一所公辦小學(xué)在帳篷里正式開(kāi)學(xué)了。盡管學(xué)生只有10多名，教材是自己編寫(xiě)的，“校舍”僅僅是一頂帳篷，但這在雙湖草原終究是開(kāi)天辟地的第一所學(xué)校啊！ 

　　同樣是在帳篷里，第一家“供銷(xiāo)社”也開(kāi)張了。營(yíng)業(yè)員以大地為柜臺(tái)，會(huì)計(jì)用紙貨箱當(dāng)辦公桌，向牧民群眾出售日用百貨和生產(chǎn)用品。剛剛搬遷到無(wú)人區(qū)的牧民群眾就近買(mǎi)到了生產(chǎn)和生活用品。 

　　在加林山溝里，當(dāng)時(shí)勘察無(wú)人區(qū)的總指揮洛桑丹珍和申扎縣委副書(shū)記格桑占堆帶領(lǐng)基層干部建起幾間奇特的房子。這房子有的只用了一根木料或一根鋼管，有的干脆全是用石頭筑成的。這就是雙湖草原的第一座“糧食加工廠”。這里的動(dòng)力是溝里的一股流水，磨盤(pán)是自己鑿成的。盡管它十分簡(jiǎn)陋，卻解決了群眾磨青稞面、加工糌粑的大難題。大地回春的時(shí)候，他們刨開(kāi)剛剛解凍的一片片荒地，播下青稞種子。 

　　創(chuàng)業(yè)的路并不平坦。雙湖草原好像是在有意想考一考新來(lái)的主人。罕見(jiàn)的狂風(fēng)，撕裂了帳篷，刮散了牛羊，剛剛搬進(jìn)無(wú)人區(qū)的牧民群眾面臨著一場(chǎng)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。在狂風(fēng)面前，無(wú)數(shù)干部、牧民挺身而出。嘎措鄉(xiāng)黨支部書(shū)記白瑪就是突出的一個(gè)。他帶領(lǐng)70多名牧民組成突擊隊(duì)，活躍在抗災(zāi)保畜的最前線。他們追回牛羊，搶救弱畜，風(fēng)口搶草，在背風(fēng)處修筑羊圈…… 

　　在白瑪?shù)膸ьI(lǐng)下，嘎措鄉(xiāng)男女老少都上陣了。整整12天，臉被風(fēng)吹裂了，變粗糙了，火辣辣地痛；手被干草劃開(kāi)了口子，流出了血，沒(méi)人叫苦，沒(méi)人逃避。全鄉(xiāng)共撿回干草3.8萬(wàn)斤，牲畜過(guò)冬有了充足的飼草。全鄉(xiāng)800多頭(只)瘦弱牲畜受到特殊照顧。在這場(chǎng)風(fēng)災(zāi)中，減少了瘦弱牛羊的死亡。在氣候惡劣的高寒牧區(qū)，這是一個(gè)奇跡。 

　　在辦事處駐地附近，有些牧民新筑的羊圈被狂風(fēng)吹倒，砸死了羊只。在機(jī)關(guān)里看家的雙湖辦事處女副書(shū)記次仁玉珍帶領(lǐng)幾名干部立即尋找倒塌的原因。原來(lái)，牧民壘的羊圈都是四方形的，受風(fēng)面積太大。這時(shí)，次仁玉珍和幾位干部在帳篷前的荒漠里摳出大石頭背回來(lái)，用羊毛繩當(dāng)圓規(guī)，壘起一個(gè)試驗(yàn)性瓢形羊圈。經(jīng)過(guò)幾天狂風(fēng)的考驗(yàn)，瓢形羊圈紋絲不動(dòng)，同時(shí)這種瓢形羊圈也減少了沙子和大雪對(duì)它的掩埋。牧民群眾看到瓢形羊圈好，很快就推廣開(kāi)來(lái)。開(kāi)發(fā)無(wú)人區(qū)的干部群眾在與大自然的搏斗中，打勝了第一個(gè)回合。 

　　1976年，雙湖草原年底牲畜存欄數(shù)比上年純?cè)隽税俜种陨?。這是創(chuàng)業(yè)者在無(wú)人區(qū)奏響的第一曲凱歌。 

　　回想雙湖的創(chuàng)業(yè)歷程，讓人感慨萬(wàn)分！雙湖辦事處剛成立時(shí)，下設(shè)色瓦、尼瑪、查桑、榮瑪4個(gè)區(qū)，共有14個(gè)鄉(xiāng)，面積達(dá)18萬(wàn)多平方公里。 

　　1988年那曲地區(qū)“撤區(qū)并鄉(xiāng)”時(shí)，雙湖辦事處的1區(qū)5鄉(xiāng)劃給了文部辦事處，1993年8月雙湖辦事處改為雙湖特別區(qū)，轄7個(gè)鄉(xiāng)、31個(gè)行政村，仍為縣級(jí)機(jī)構(gòu)。不過(guò)，面積從18萬(wàn)平方公里變成了后來(lái)的12萬(wàn)平方公里。 

圖為正在鋪筑通往雙湖縣的柏油公路（唐召明2017年7月27日攝）

　　1993年，文部辦事處改為尼瑪縣，雙湖辦事處改為雙湖特別區(qū)。2013年，雙湖特別區(qū)改為現(xiàn)在的雙湖縣，雙湖縣也由此成為中國(guó)最年輕、世界海拔最高的縣級(jí)行政區(qū)。 

　　特別是2002年以后，在中國(guó)石油的對(duì)口援助下，雙湖草原更是發(fā)生了翻天覆地的變化，迎來(lái)了自己的春天。 

圖為雙湖特別區(qū)（現(xiàn)雙湖縣）嘎措鄉(xiāng)新房前的孩子們?cè)谔?yáng)能燈柱下玩耍（唐召明2009年8月1日攝）

　　截至2022年，雙湖縣總?cè)丝谝褟?976年的不足8000人，發(fā)展到1.5萬(wàn)多人，牲畜存欄數(shù)達(dá)40多萬(wàn)頭（只、匹）；城鄉(xiāng)建設(shè)初具規(guī)模，牧民群眾基本上從游牧走向定居，通訊、水、電、路、郵政等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)不斷完善，鄉(xiāng)鄉(xiāng)都有了小學(xué)和衛(wèi)生院；廣播電視已覆蓋到所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)。各項(xiàng)事業(yè)從無(wú)到有、從小到大，已經(jīng)成為一座現(xiàn)代化的城鎮(zhèn)。昔日“鬼地”無(wú)人區(qū)變成了今朝興旺的新牧區(qū)，創(chuàng)造了人間奇跡！ 

　　2019年和2022年，為了保護(hù)“無(wú)人區(qū)”腹地野生動(dòng)物和提高牧民群眾生存質(zhì)量，雙湖縣嘎措鄉(xiāng)、雅曲鄉(xiāng)、措折羌瑪（北措折）鄉(xiāng)、多瑪鄉(xiāng)等3000余戶(hù)的1.3萬(wàn)多名牧民群眾，再次響應(yīng)黨和政府保護(hù)生態(tài)的號(hào)召，告別平均海拔5000米的“生命禁區(qū)”，告別自己親手建設(shè)了幾十年的家園，來(lái)到海拔較低的山南市貢嘎縣的森布日那曲極高海拔生態(tài)搬遷安置點(diǎn)安家，完成了無(wú)人區(qū)歷史上的第二次大遷徙，書(shū)寫(xiě)了一段無(wú)人區(qū)從開(kāi)發(fā)建設(shè)到逐漸撤離的輝煌歷史。 

　　這就是藏北高原的傳奇，更是極地雙湖的傳奇?。ㄖ袊?guó)西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明）