圖為在拉薩站?？康挠衫_開(kāi)往成都西的Z324次列車(chē)　攝影：趙婧茹 

　　中國(guó)西藏網(wǎng)訊　“這桌子上是誰(shuí)的手機(jī)？看好啊，馬上過(guò)年了，保管好自己的財(cái)物！”“這么重的酒味，你倆一定要少喝啊！為了自己，也為了他人！”由拉薩開(kāi)往成都西的Z324次列車(chē)上，李警長(zhǎng)從一發(fā)車(chē)，就開(kāi)始了他的列車(chē)巡邏工作。從1車(chē)廂到15車(chē)廂，一趟下來(lái)要半個(gè)小時(shí)左右，而他至少要走6趟。 

　　“列車(chē)前方到站那曲站，請(qǐng)要下車(chē)的旅客攜帶好物品準(zhǔn)備下車(chē)。”語(yǔ)音播報(bào)剛落，李警長(zhǎng)就與列車(chē)乘務(wù)員開(kāi)始為旅客下車(chē)做準(zhǔn)備。隨著車(chē)廂門(mén)打開(kāi)，有拿著行李急著下車(chē)與家人團(tuán)聚的，有立刻掏出煙和打火機(jī)準(zhǔn)備吞云吐霧的，也有拖著行李箱跳上火車(chē)的。此時(shí)，那曲站的室外溫度為零下15度左右，列車(chē)車(chē)窗上一層厚厚的水珠，列車(chē)內(nèi)外的溫度差至少40度。 

　　“我曾經(jīng)在這里工作過(guò)一年，那兒！就站臺(tái)下面那排小房子，我當(dāng)時(shí)就住在那兒！”李警長(zhǎng)手指著的方向，隱約看到一些房子，在這空曠的高原之上，黑夜顯得那么黑，站臺(tái)的路燈僅能照亮周?chē)邢薜目臻g，站臺(tái)之外的空間不在它的職責(zé)范圍內(nèi)?！澳且荒暾膳錾弦咔?，我們戴著口罩執(zhí)勤。即使特殊時(shí)期，我們依舊結(jié)合防疫要求做好自己的本職工作：有安全知識(shí)宣傳（防盜防詐騙、人身安全、消防安全），也有法律法規(guī)宣傳（列車(chē)上禁止吸煙、禁止攜帶違禁品等）?！?/span> 

　　這里海拔4513米，氧氣稀薄，還要戴著口罩工作，身體能受得了嗎？李警長(zhǎng)卻輕松地回答道：“不就是頭疼嗎？我們?cè)缍剂?xí)慣了，忍忍也就過(guò)去了！”那臨近春節(jié)了，您不想回家過(guò)年嗎？聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，皮膚黝黑但盡顯警察本色的面容下有一絲動(dòng)容：“那當(dāng)然，我也想回家過(guò)年！可工作就在這里，誰(shuí)都想回家過(guò)年，坐上返鄉(xiāng)列車(chē)的旅客，他們的安全、后勤工作誰(shuí)來(lái)做呢？今年我還算幸運(yùn)，能在家過(guò)一天除夕，大年初一正常上班就行了。做鐵路乘警這份工作近七年了，前幾年春節(jié)都是在列車(chē)上度過(guò)的?！痹捯魟偮?，火車(chē)又要啟程，回到列車(chē)上，李警長(zhǎng)從一車(chē)廂再次開(kāi)始了他的列車(chē)巡邏，因?yàn)橛行碌穆每蜕蟻?lái)了。 

圖為2023年2月李警長(zhǎng)在那曲站執(zhí)勤　受訪者供圖 

圖為與青藏鐵路并行的青藏公路　攝影：趙婧茹 

　　“我叫李海新，青海西寧人，2008年畢業(yè)于鄭州鐵道警察學(xué)院，現(xiàn)在是青藏鐵路公安局拉薩鐵路公安處乘警支隊(duì)的一員，大家都叫我李警長(zhǎng)。今天是2025年1月24日，春運(yùn)的第11天，距離2025年春節(jié)還有4天。今天從拉薩始發(fā)的這趟列車(chē)滿員，共計(jì)863人。接下來(lái)我要去做列車(chē)車(chē)廂內(nèi)的巡檢了，乘客上車(chē)前這項(xiàng)工作必不可少，越是過(guò)年，越要保障旅客的安全?！闭f(shuō)著，40歲的他身姿挺拔，健步如飛地投入到巡檢工作中：滅火器材、逃生錘、報(bào)警標(biāo)識(shí)以及供氧設(shè)施是否完好？廚房的用電廚具是否正常？車(chē)廂內(nèi)的電力設(shè)備有無(wú)異常？一切檢查正常，車(chē)站響起了列車(chē)開(kāi)始檢票的播報(bào)。隨后，每節(jié)車(chē)廂的乘務(wù)員站在車(chē)廂門(mén)口，等待旅客上車(chē)。 

　　不一會(huì)，等待檢票上車(chē)的人排起了長(zhǎng)隊(duì)，他們是來(lái)拉薩朝圣結(jié)束準(zhǔn)備回家的藏族老人，他們是結(jié)束了一年工作回鄉(xiāng)過(guò)年的外地務(wù)工人員，他們是來(lái)拉薩探親的母子，他們是去成都與家人團(tuán)聚的母女三人……短短15節(jié)車(chē)廂，囊括了中華民族各族群眾在春節(jié)來(lái)臨時(shí)短暫相聚于火車(chē)上的世間百態(tài)：大包小包的行李、火車(chē)上準(zhǔn)備的食物、手中的轉(zhuǎn)經(jīng)筒、和媽媽撒嬌的孩子、手機(jī)上跳動(dòng)的畫(huà)面…… 

　　“你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)上車(chē)的每個(gè)人都是喜洋洋的樣子？這個(gè)能看出來(lái)的。這個(gè)時(shí)間出藏的列車(chē)嘛，意味著大家要去團(tuán)聚嘛！等到年后，進(jìn)藏的列車(chē)上，大家的表情就更凝重一些。我干那么多年了，一眼就能看出來(lái)！”“那您呢？您是喜洋洋還是憂郁呢？常年奔波于列車(chē)上，還是高海拔的列車(chē)上，不能陪家人過(guò)年，您會(huì)有愧疚嗎？”李警長(zhǎng)眼神略顯憂傷后又打起精神來(lái)：“想回家過(guò)年！不過(guò)我要去餐車(chē)開(kāi)餐車(chē)會(huì)議了，我們‘五位一體’必須全部到場(chǎng)?！?/span> 

　　還沒(méi)等問(wèn)什么是“五位一體”，餐車(chē)會(huì)議就拉開(kāi)了序幕，在座的四人（乘警長(zhǎng)、列車(chē)長(zhǎng)、車(chē)輛乘務(wù)長(zhǎng)和餐車(chē)長(zhǎng)）圍繞這班列車(chē)的安全、物資保障等問(wèn)題展開(kāi)了部署。原來(lái)，“五位”指的是一班列車(chē)上的乘警、乘務(wù)員、檢車(chē)人員、餐車(chē)工作人員和保潔員。由于傳統(tǒng)火車(chē)上乘務(wù)員同時(shí)兼任保潔員，因此，這趟列車(chē)上，以上4個(gè)角色構(gòu)成了一個(gè)整體，簡(jiǎn)稱(chēng)“一體”。此時(shí)，列車(chē)緩緩?fù)咛庍M(jìn)發(fā)，疾馳在沉寂的荒野中。 

圖為李警長(zhǎng)在檢查車(chē)廂內(nèi)的消防設(shè)施　攝影：趙婧茹 

圖為旅客在檢票上車(chē)　攝影：趙婧茹 

圖為“五位一體”在開(kāi)餐車(chē)會(huì)議　攝影：趙婧茹 

　　終于，車(chē)廂內(nèi)的燈光依次暗了下來(lái)，進(jìn)入夜間行車(chē)，旅客們要休息了。此時(shí)，李警長(zhǎng)工作所在的格子里亮起了一盞小床頭燈，他還不能睡，稍做休息還要去做一次巡邏。 

　　“您覺(jué)得您的工作中最具有挑戰(zhàn)性的事是什么？”“挑戰(zhàn)不敢講，就是工作的難點(diǎn)吧！我覺(jué)得一是瑣碎。在火車(chē)這樣相對(duì)狹小的空間里，一下子容納那么多人，總歸會(huì)有磕磕碰碰，會(huì)有摩擦沖突。這時(shí)候，乘客的吃喝拉撒睡全在一起，哪一樣沒(méi)有提醒到，哪一條沒(méi)有宣傳到，都會(huì)引發(fā)不必要的問(wèn)題。所以，做乘警，我覺(jué)得是個(gè)細(xì)致的工作，考驗(yàn)細(xì)心和耐心。二是與群眾近距離接觸，基本是面對(duì)面做工作了。這就需要做群眾工作的藝術(shù)了：用哪個(gè)詞，哪種語(yǔ)氣，什么情況用什么處理方式，都要做到心中有數(shù)?！?/span> 

　　“這趟列車(chē)上只有您一個(gè)警察，如果遇到突發(fā)危險(xiǎn)情況，您不害怕嗎？”忍不住這樣問(wèn)他?！澳遣慌拢逦灰惑w’不是一個(gè)簡(jiǎn)單的組合，而是相互配合的整體。當(dāng)遇到突發(fā)情況時(shí)，‘五位一體’的力量就凸顯出來(lái)了，我們不是孤立的。其實(shí)，一趟列車(chē)上的工作人員有著共同的使命，也有共同的‘命運(yùn)’，即行走在高海拔的青藏鐵路上，勠力同心確保旅客安全到站，春節(jié)也都不能回家過(guò)年。” 

　　“所以，不止您想回家過(guò)年，車(chē)上的工作人員也都想吧？”“那是當(dāng)然，大家都一樣有家庭，有親情嘛！關(guān)鍵在于，我們都回家過(guò)年了，更多想要回家過(guò)年的群眾出行該由誰(shuí)保障呢？總歸得有人付出?！崩罹L(zhǎng)眼神堅(jiān)定地說(shuō)。 

圖為李警長(zhǎng)在提醒旅客注意自身財(cái)產(chǎn)安全　攝影：趙婧茹 

　　圖為旅客為李警長(zhǎng)送錦旗。2024年11月，李警長(zhǎng)在列車(chē)巡檢時(shí)發(fā)現(xiàn)一部被旅客遺失的手機(jī)，在與失主取得聯(lián)系后將手機(jī)送還。　受訪者供圖 

　　在這趟行駛在青藏高原的春運(yùn)列車(chē)上，見(jiàn)證著離與合、悲與歡，還有瞬間與永恒，那是普通人與精神豐碑的同時(shí)出現(xiàn)。2006年，青藏鐵路通車(chē)是高原筑路者們對(duì)于老西藏精神的延續(xù)，19年后的今天，行駛在青藏鐵路上的列車(chē)工作人員繼續(xù)發(fā)揚(yáng)老西藏精神，這里氧氣稀薄，真情濃厚。（中國(guó)西藏網(wǎng) 記者/趙婧茹）