8月31日，在來塘村學(xué)校，完么仁增老師在指導(dǎo)一年級(jí)學(xué)生馬文輝學(xué)習(xí)。新華社記者 張龍 攝

　　8月31日早上7時(shí)30分，沿著蜿蜒曲折的盤山路，57歲的藏族老師完么仁增騎著摩托車前往鄰村的來塘學(xué)校。當(dāng)日，是秋季開學(xué)第一天。

8月31日，在來塘村學(xué)校，完么仁增老師在上課。新華社記者 張龍 攝

　　青海省海東市循化撒拉族自治縣白莊鎮(zhèn)來塘村，位于青藏高原的大山之中，因海拔近2800米，村里的學(xué)校被稱為“云端學(xué)?！?。

　　“這條山路不好走，將近10公里的路程，以前只能步行?！蓖昝慈试錾泶┎厮{(lán)色西服，站在學(xué)校門口，一邊與記者交談，一邊等待7名學(xué)生的到來。

8月31日，在來塘村學(xué)校，完么仁增老師在指導(dǎo)一年級(jí)學(xué)生馬秀梅學(xué)習(xí)。新華社記者 張龍 攝

　　難走的不止是山路，還有扎根山村的教育之路。1990年，完么仁增成為來塘學(xué)校一名民辦教師，30年來，他也是全校唯一的老師。

8月31日，在來塘村學(xué)校，完么仁增老師在上課前將學(xué)前班的孩子馬玲抱到椅子上。新華社記者 張龍 攝

　　8歲的馬良牽著爺爺馬乃比友的手，第一個(gè)來到學(xué)校?！拔业膬鹤泳褪峭昝慈试隼蠋煹膶W(xué)生?！?馬乃比友說，今天把孫子交給老師的場(chǎng)景，和幾十年前一樣。

8月31日，在來塘村學(xué)校，完么仁增老師在給前來上課的孩子量體溫。新華社記者 張龍 攝

　　“這個(gè)老師不容易，我們都很感激他?！瘪R乃比友說，過去交通不便，山上氣候寒冷，夏天都要加煤爐取暖。派來的老師最多只能堅(jiān)持一個(gè)月?！巴昝慈试隼蠋煹絹碇埃惹暗睦蠋熞驁?jiān)持不住先后離開，學(xué)校幾度停課，最長的一次停了近一年時(shí)間?！?/p>

8月31日，在來塘村學(xué)校，完么仁增老師在上課。新華社記者 張龍 攝

　　“排好隊(duì)，我們要量體溫了?！苯淌彝猓昝慈试龆自谝巫优?，用手持紅外線測(cè)溫儀挨個(gè)兒為孩子們測(cè)量體溫并逐一登記，起身時(shí)他有點(diǎn)吃力，“這是我?guī)У牡?8屆學(xué)生?！彼f。

8月31日，在來塘村學(xué)校，孩子們?cè)谡n間玩耍。新華社記者 張龍 攝

　　“為了迎接開學(xué)，前兩天學(xué)生報(bào)到的時(shí)候，家長們就一起打掃了教室和環(huán)境衛(wèi)生?！闭f起和村民的關(guān)系，完么仁增非常自豪。

　　30年前他剛來學(xué)校時(shí)不會(huì)講當(dāng)?shù)氐娜隼逭Z言，村民也聽不懂他說的藏語?？鄬W(xué)兩年后，他便能用一口純正的撒拉語和大家溝通。

8月31日，在來塘村學(xué)校，完么仁增老師在指導(dǎo)一年級(jí)學(xué)生馬文輝學(xué)習(xí)。新華社記者 張龍 攝

　　完么仁增任教后，每天早出晚歸，經(jīng)常住在學(xué)校。就這樣堅(jiān)持了30年，成為全村200多名學(xué)生的啟蒙教師。

8月31日，在來塘村學(xué)校，一年級(jí)學(xué)生馬秀梅在課間玩耍。新華社記者 張龍 攝

　　2013年，來塘村整村搬遷至積石鎮(zhèn)河北片區(qū)，當(dāng)時(shí)85戶村民中有11戶因依靠當(dāng)?shù)刭Y源生產(chǎn)生活，仍居住在原址。村民少了，學(xué)生也少了。如今，全村學(xué)齡兒童只有7名。

8月31日，在來塘村學(xué)校，一年級(jí)學(xué)生馬良在學(xué)習(xí)。新華社記者 張龍 攝

　　早上8時(shí)30分，在700平方米的校園里，完么仁增和7名孩子舉行了升旗儀式。他回到教室，用粉筆將黑板劃分成兩半，剛給4個(gè)孩子講完數(shù)學(xué)，又要教3個(gè)學(xué)前班的孩子識(shí)圖。

8月31日，來塘村學(xué)校的孩子們前來上課。新華社記者 張龍 攝

　　課間休息時(shí)間，完么仁增的視線仍離不開這7個(gè)孩子。“最小的才3歲，有的孩子調(diào)皮，我就得時(shí)刻盯緊他們，像帶了7個(gè)親孫子?！彼χf，還有三年就要退休了，只要村民有需求，他愿意繼續(xù)干下去。

8月31日，在來塘村學(xué)校，一年級(jí)學(xué)生馬秀梅在上課。新華社記者 張龍 攝

　　中午放學(xué)時(shí)，完么仁增把孩子們送到校門口，不時(shí)地向他們揮手。“太陽當(dāng)空照，花兒對(duì)我笑……”孩子們唱起早上剛學(xué)的兒歌，村子里回蕩著他們清脆的歌聲。